Au matin. C’est beau, Salton Sea. Beau dans le genre « lendemain de gueule de bois atomique », où tout est délavé sur la terre comme au ciel, surtout la terre. Où tout a vieilli d’un coup, tout s’est enfoncé dans le sel. Où rien, vraiment, ne dit plus non à la rouille.

Dans les mares d’oxydes fondent des caravanes.

Au bord du lac, mes semelles effritent la croûte blanc sale. On m’a dit, ramène tes miches à Salton Sea (coordonnées fournies) à 7h30. J’y suis, et je clope. Et je m’emmerde, parce tout ça commence à sentir le coup foireux.

Je regarde le jour venir au-dessus des montagnes. C’est un peu comme Dieu qui déboule à pas lents sur l’eau empoisonnée. Le silence qui s’attarde dans le crâne vide d’un poisson, ce crâne que ta semelle va écraser, c’est encore lui. Dieu. Ou un truc dans son genre. Franchement, à quoi a-t-il pensé quand il a créé Salton Sea ?

Je traîne sur la plage. Je vois un fauteuil très digne, comme un vieux monsieur à chapeau, mais en train de pourrir. Éventré. Son tissu sec pend en lambeaux. Peau de serpent. Il pue comme tout le reste, comme un serpent crevé, ouais. Même la fumée de ma cigarette ne me protège plus. Ça schlingue majuscule, alors je fume plus dur, je crame des allumettes dans ce qui reste de la nuit. Derrière moi, les lumières d’un trou à rats brillent de moins en moins fort. Elles s’éteignent parfois. Et puis ça parle. Et il passe sur la route écorchée des pick-ups à plateau salement amochés.

Il est 7h. Je remonte la plage jusqu’à la Mustang GT, encore chaude de la 10 et de la 86, aussi poussiéreuse que le décor, que mes bottes désormais et que l’avenir de tous les péquenauds mis à sécher là par la fin des illusions. Je touche le capot. Poisseux. De quoi  ? Je ne sais pas trop, au juste. Mais c’est vraiment dégueulasse.